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CV #1. Обеспеченность 

Добрый день. Меня зовут Александр. Мне тридцать шесть лет. И я рад здесь быть.  
Рад участию в этом проекте.  
Пусть  пока в качестве кандидата. 
 
Давайте сделаем наше общение предельно неформальным. Ведь я здесь для того,  
чтобы разобраться, как мы можем друг другу помочь. 
 
Я кратко расскажу о себе. А после перейдем к вопросам, которые у вас возникнут. 
 
 
Чувствуете? 
 
Пауза, важный прием.  
 
Делаешь паузу, и управляешь ситуацией. 
 
Я часто веду переговоры. А в переговорах важно не только задержать ваше внимание,  
но управлять им.  
 
Вот сейчас у нас собеседование. Назовем это деловой беседой.  
И моя задача понять, чего вы хотите.  
 
Иными словами, я должен прочитать ваши мысли.  
 
В этом и заключена цель бизнеса.  
Читать мысли. 
 
Вот, представьте, май.  
Вы с друзьями или подружкой, если она у вас есть, хотите поехать в отпуск.  
Но нет сил вникать.  
А ведь предложений куча.  
И появляется кто-то, кто говорит вам. Вот, пансион на берегу озера. Цена как в квартире на 
airbnb. Есть местный рыбный ресторанчик. Рядом прокат квадроциклов. Большой, 
пустынный пляж. А в другой день можно взять катер, с инструктором. А, главное, только 
вы вдвоем.  
Поэтому, когда на третий день вам осточертеет квадроцикл, катер, ветреный воздух, и даже 
ресторан,  
где не могут нормально приготовить не то что окуня, а котлету из щуки – вы просто целый 
день проведете вместе.  
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И, разумеется, этот день будет дождливым.  
Так что вам даже не захочется выбираться из постели. Вы будете в номере, вдвоем. 
Смотреть на холодный пустой пляж.  
Северный ветер.  
Чайки, пьяные от прибрежной пены.  
И вы вдвоем, в теплом номере.  
Заказали бутылку вина, смотрите в окно и часами молчите.  
И понимаете, все.  
Вот все – оно здесь.  
Сейчас.  
Такие моменты сближают лучше, чем поклеить обои. 
 
Это называется бизнес. Кто-то прочитал ваши мысли. И все стало ясно.  
Это и называется бизнес.  
Прояснять желания.  
Соединять тех, кто хочет, и тех, кто может. Может вам это дать.  
Мы, каждый из нас проясняет.  
Каждый день.  
Свои и чужие желания.  
Есть только прояснение.  
Нет страха, греха, ошибок, стыда.  
Только прояснение и его степени.  
Если ты что-то не прояснил в себе, или на работе.  
Не прояснил зарплату, не прояснил время отпуска,  
не прояснил с женщиной, с которой лег в постель, согласна она на анальный секс, или еще 
нет,  
не прояснил своих ожиданий, когда твоя команда сливает тур за туром,  
а возможно ты просто не прояснил это и охладел к футболу, а если бы прояснил это, то не 
стал бы покупать абонемент, пусть он и стоит как билет на электричку на которой можно 
доехать до пансионата на берегу северного озера, 
нет страха что ты умрешь в муках от рака, потому что ты ходишь на обследования и 
проясняешь:  
простату, сфинктер, ушные раковины, желудок, ты ходишь к стоматологу дважды в год,  
и благодаря ясности у тебя нет тревоги,  
и нет страха проснуться в три ночи от пульпита,  
ты не испытываешь страха остаться один,  
ты проясняешь у родных, тех что остались, каковы их страхи перед смертью,  
каковы их страхи в болезни,  
каковы их чувства, когда удалили левую грудь или оба яичка.  
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Ты не убегаешь, ты смотришь прямо. Смотришь на мир, не отрывая взгляда.  
Пока не станет все совсем ясно. 
 
И чем больше ты проясняешь, тем выше ты по статусу, тем тянутся к тебе люди.  
 
Чем больше ты проясняешь, тем меньше конфликтов с коллегами, с начальством, с 
целевой группой. 
 
Любой конфликт от страха.  
Тревога выдает тебя. Она выдает, что ты что-то не прояснил.  
А значит, занимаешь в иерархии не свое место.  
Возможно выше. Возможно ниже.  
Твоя челюсть напряжена.  
Я же вижу.  
Я же вижу, что-то с тобой не так.  
И с каждым днем все больше сил уходит на то, чтобы это скрыть.  
Ты чувствуешь зазор. Даже подозреваешь, где он.  
Но стараешься.  
Стараешься изо всех сил. Но чувствуешь зазор.  
Ты не на своем месте.  
В семье.  
На работе.  
Среди родных.  
Среди целой нации на олимпийском стадионе! 
 
А тревога все подступает.  
Ведь изо всех сил ты скрываешь этот зазор.  
Сперва бессонная ночь.  – Тебе просто нужен отпуск.  
Вторая. – Проведи вечер без телефона.  
Третья. – Отойди от дел хотя бы на неделю. Побудь на природе. Да хоть в запое.  
Лишь бы каждую минуту не скрывать этот зазор.  
Найди хобби.  
Делай мебель в гараже.  
Лишь бы каждую минуту не скрывать этот зазор.  
 
Но мы скрываем и тревожимся. Не помышляя, каким был бы мир, где прояснено все. 
 
Например, четыре касты.  
Ты понимаешь, кем родился, и кем будешь жить.  
Понимаешь, что тебе нужно делать.  
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У тебя нет зазора. 
 
Или рабство.  
Ты знаешь, кто твой хозяин, и жизнь твоя связана с ним.  
У вас общая судьба.  
Вы не можете друг без друга.  
У тебя нет зазора. 
 
Но мы скрываем и тревожимся.  
Не помышляя, каким прекрасным был бы мир, где прояснено все. 
 
Где мы не удерживаем то, что нельзя удержать.  
Не жертвуем ради того, что нам не важно.  
Не сохраняем семьи, где уже нет любви.  
Не говорим о бескорыстности дружбы.  
Что близкие не предадут, или не забудут, или поймут, или придут на помощь.  
 
Рано или поздно, предадут.  
Не поймут.  
Не придут на помощь.  
И забудут. 
 
Иными словами, я подхожу вашему проекту лучше остальных.  
 
Не потому, что я в него верю – я в него не верю.  
Не потому, что понимаю его – я его не понимаю.  
Не потому, что он принесет вам много денег – мне все равно. 
 
А по другой причине.  
 
И если вы поймете ее, то вместе мы сможем многое.  
А если не понимаете, то будем считать, что я просто перепил коньяка. 
 
Это, кстати, правда. 
 
Утром махнул для храбрости. Ну, чуть-чуть. С кофе.  
 
Полгода работу не могу найти. Волновался.  
 
Что снова скажу что-то не то.  
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Ремарка #1. Больше всего я люблю задавать кандидатам такой вопрос. 
 
Представьте эксперимент. 
 
Про вас делают фильм. И режиссер, который снимает этот фильм, будет во всем 
ориентироваться на ваше мнение, ваш вкус. 
 
Проще говоря, вы сами определите, каким должен быть фильм про вас. Что вы 
расскажете. Как и где появитесь. В кадре будете идти или сидеть.  
 
А главное, вам нужно ужать свою жизнь, ее содержание, все тонкости, до часа. 
 
В крайнем случае, полтора часа. Иначе зрителю станет скучно. Ведь у каждого своя 
жизнь. Свои проблемы. 
 
Так что подумайте. Что вы выделите из своей жизни? Какие декорации выберите?  
 
О чем вообще история вашей жизни? 
 
Ну, в паре слов. На большее времени не будет.  
 
Спросите, причем тут кино? 
 
Не знаю как вы, а я с детства мечтал о кино. Благо, кабельные каналы уже появились. Ты 
сидишь и целыми днями смотришь фильмы.  
 
Кажется, это и была моя школа. Как говорить, как выглядеть, как себя вести. 
 
Вот вы, на кого хотели быть похожи? Явно тоже на какого-то героя.  
 
А на кого, хотя бы отдаленно похож ваш муж? Или ваша супруга? Вы спросите, 
как-нибудь. Невзначай. 
 
Ладно, не буду перегибать. Мысль вы поняли.  
 
Согласитесь, если не предоставить этот алфавит образов, как мы вообще научимся 
выражать себя? 
 
Как мы вообще поймем, что делать?  
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CV #2. Яркость жизни 
Как вас здесь много… 
Мужчины одни.  
А нет, вижу – здравствуйте.  
 
Зайка, можно водички?  
Без газа.  
Солевой баланс поддерживать не буду. Я и так – соль земли.  
 
Фраза не попала в аудиторию.  
Ну, ок. Буду балансировать. 
 
Меня зовут Вероника.  
Можно Ника.  
Но не Вера. Это принципиально. 
 
И ещё стаканчик. Даже два. Поставьте один в другой. 
Люблю безопасность. 
 
Какой кондиционер!  
На двадцать два переключите, замерзла по дороге.  
Всё никак не могу машину в ремонт сдать.  
Для мойки нашлось время, а ремонт слишком концептуален для меня.  
Что-то я всё-таки люблю больше, чем безопасность. 
 
Так вот, мойка. Мойка важнее, чем кажется.  
Особенно в моей работе.  
Схема проста.  
Усаживаешь клиента в машину. Ну, после деловой встречи.  
Угощаешь кофе.  
Важный момент с арабикой.  
До обеда лучше Иргачиф или Мокко, а после – Сантос.  
Я-то, конечно, люблю экспериментировать: смешивать кенийцев с колумбийцами.  
И… 
 
Задаешь мойку!  
В смысле, везу на мойку.  
А вы что подумали? 
 
Главное всё сделать быстро, чтоб не соскочил.  
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Мой инструктор по рыбалке учил подсечке и вываживании окуня без применения грубой 
силы. Следить за жабрами, но не трогать.  
 
Не трогать! Повторяю! 
 
Итак, представьте, мы в машине.  
Смотрим на пену за окном. Я задаю партнеру прямой вопрос.  
Раз. Движение щёток завораживает. Как белье в стиральной машинке.  
Два. Ни я, ни клиент не можем открыть дверь.  
Мы в моменте.  
Белье в стиральной машине мокнет.  
А вопрос прямой.  
Три. Вы же зафиксировались на словах «мокрое белье»?  
 
Или вас интересует прямой вопрос?  
Научитесь ждать.  
 
Моя йогиня сказала, не создавай проект ожидания.  
Не жди.  
Ожидание отравляет.  
Ожидание создает дефицит.  
Ожидание придает избыточную значимость тому, что не значимо. 
 
Поэтому я не жду.  
Сразу в мойку!  
 
Я – человек с пограничной структурой личности.  
Мой психотерапевт советовал говорить это всем.  
А еще я договороспособна.  
Я контролирую свои эмоции.  
Я предсказуема.  
И требую того же от других. 
 
Не прошу.  
Требую! 
 
У некоторых моих партнеров есть суперсила – мгновенно исчезнуть.  
Но от человека с пограничной структурой не спрятаться.  
 
Найду.  
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У меня даже в поисковом отряде был позывной – рысь.  
Я один раз нашла человека, который не терялся. 
 
Про нас, кстати, фильм сняли.  
Три части.  
Сокол, Рысь и Бобр: те, кто опережает судьбу.  
Погуглите.  
 
Не в прайм тайм, конечно, но показывали.  
Даже мой дедушка умудрился посмотреть.  
А он смотрит только про концлагеря и женский теннис. 
 
Вернёмся к партнерам. Любовь любовью, а прощаться надо уметь.  
Прощать надо уметь.  
 
Не говорить, что я самое яркое пятно в жизни.  
А потом исчезнуть.  
Не говорить, что мы строим отношения на высоком уровне доверия и понимания.  
А потом исчезнуть.  
Не говорить, что у него никогда не было, чтобы он и партнер одновременно захотели 
строить здоровые отношения.  
А потом исчезнуть, не сказав ни слова.  
Точнее сказав, что при виде меня, у него паническая атака.  
 
Стоп!  
 
Я контролирую свои чувства.  
Я выношу опыт из неудач.  
Я анализирую провалы.  
Я учусь на ошибках. 
 
Я не так проста.  
Прошла курсы квантовой астрологии. Теперь у меня программа для анализа натальных 
карт.  
Ее изобрел математик.  
Я знаю, что мир сложнее, чем кажется.  
И тоже усложняюсь.  
 
Принесите ещё водички.  
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Вода успокаивает.  
Особенно огненные знаки. 
 
Ознакомилась с вашими требованиями.  
Что ж.  
Амбициозно.  
 
Вы скорпион.  
Скрытый лидер.  
Плутон.  
Восьмой дом.  
 
А вы знаете, что Плутон может пропасть к 2030 году?  
Ну, не сама планета, а его атмосфера.  
Тогда эту карликовую планету ученые спишут из солнечной системы.  
 
Видите, даже ученые списывают планеты из солнечной системы, когда те утрачивают 
масштабность.  
Что уж говорить о бывших. 
 
Продолжу.  
 
Балансировать.  
В моём резюме разные работодатели.  
За ними стояли сотрудники.  
Их сотни.  
Я бы даже сказала – их тьма. 
И не для каждого я была той самой волшебной палочкой.  
 
Моя йогиня говорит – каждый хочет найти волшебного ДРУГОГО.  
Другого, что принесёт изменения.  
Энергию, идеи.  
И понимание, куда двигать продукт.  
 
Я недавно статью написала:  
«Бизнес-астрология: звездная помощь в земных делах».  
Про важность выбора дат сделок.  
Натальная карта компании.  
Статья в закрытом источнике. Но если остановитесь на моей кандидатуре, я открою ее для 
мира. 
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Так вот. Почему же я всё-таки не стала для всех этой волшебной палочкой?  
 
Не считая вашу компанию.  
Тут я планирую. 
 
Скажем, в компании N у меня был большой начальник. Со львом в солнце. Водолеем в 
Луне.  
Это сейчас для тех, кто понимает масштаб.  
 
Он был такой большой, что начальники из других фирм не могли стать большими.  
И когда я проработала там около четырех лет, а я работала там в усердии,  
не помня себя.  
Не до моек, короче.  
Ко мне стали присматриваться начальники фирм-компаньонов.  
 
Но диалоги с этими начальниками мелких фирм-компаньонов всегда сводились к 
расспросам о большом начальнике.  
Меня хвалили и заманивали к себе,  
потому что хотели побывать на территории большого начальника.  
Они не хотели свой оригинальный продукт.  
Они хотели идти за энергией сильного.  
Растаскать её.  
Как дикие звери.  
Как соколы и рыси!  
 
Сейчас я понимаю, как это работает, когда десятый дом в близнецах.  
А тогда я находилась в эпицентре событий.  
Внутри, понимаете?  
 
К тому же не прошла свой кармический узел. 
 
Честно говоря, когда мой психотерапевт слышит про кармические узлы, то угрожает 
отдать меня кэпэтэшникам. 
 
Понимаю твою улыбку, зайка.  
Скепсис он как сепсис.  
 
Водички ещё.  
Скажу, когда хватит! 
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Спасибо. 
 
Потом ко мне стали приходить женщины большого начальника. Чтобы я выполняла их 
мелкие и не очень поручения.  
В эти сети вплетались заказчики. Любые деловые разговоры сводились к обсуждению 
бигбосса.  
Его вкусов,  
его связей,  
его высказанных и невысказанных мнений,  
его доносчиков. 
В финале сортировали доносчиков на: «в игре» и «доигрался».  
 
Не сразу ко мне пришло понимание, что для них я не волшебная палочка. 
 
И для большого начальника тоже.  
Он такой БОЛЬШОЙ.  
Ему волшебная не нужна.  
 
С тех пор я не вписываюсь в шекспировские семьи и масонские ложи.  
Даже по принуждению. 
 
Это вы выставили уже температуру на двадцать два?  
Не могу согреться.  
Сегодня магнитная буря. Все процессы замедляются.  
Благо новолуние послезавтра.  
А там Уран придёт на восемь лет. 
 
Другой мой начальник имел большие амбиции.  
Козерог.  
У меня, кстати, с земными не очень.  
Тельцы только нормальные и то скряги.  
 
Но у начальника козерога был талант.  
Вы спросите, если был талант, то почему «но».  
Он оказался в том месте и в то время – женился на дочери олигарха, а тот поглотил его 
фирму.  
 
Вроде со мной планировал то же.  
Но без олигархического капитала.  
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Не люблю использовать слова: вроде, может.  
Мне и психотерапевт запретил.  
Сказал, что бытие определяет сознание.  
 
Рэд флаг? – Определять цели на берегах и в долгосрочную.  
Нет, конечно, никто не может ничего гарантировать.  
Ведь амбиции его в итоге не пострадали.  
Пострадала я.  
Одну неделю пострадала.  
Вторую.  
Вколола филлеров с гиалуронкой.  
Сделала брови.  
Волосы.  
На остальное не хватило.  
Ну, а вообще, стрельцы с козерогами не мэтчатся. 
 
Третьего моего начальника-скорпиона посадили.  
 
Нет, я не способствовала этому.  
Другие позаботились.  
В конце концов, скорпионы должны сидеть.  
 
Он делал театральные представления.  
Как бы организовывал праздник, но не для всех.  
А праздник не может быть за закрытой дверью. Праздник нельзя включить и выключить. 
Праздник не может быть чьим-то.  
 
Поэтому на суде свидетельствовали все.  
Даже бухгалтерия. 
 
Знаете, что объединяет всех этих людей? 
 
Они все – мои бывшие.  
В смысле, начальники.  
Они все – часть моей карты.  
Моих кармических узлов.  
Моего замысла. 
 
И вы тоже станете его частью.  
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Если захотите.  
 
Если я захочу.  
 
И если мы обо всем договоримся на берегу.  
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Ремарка #2. Знаете, чего мне больше всего не хватает? 
 
Людей, которые хоть чего-то стоят. Масштабных людей. Способных менять правила. 
Свою судьбу. 
 
Да, все кругом что-то делают. Копошатся. Суетятся. Рассказывают, как они выгадали. 
Поймали момент.  
 
Но, в сущности, не могут изменить даже себя.  
 
Одни поведенческие модели. Или, как их сейчас называют, паттерны.  
 
А я говорю, что это уже не люди, а роботы. 
 
Конечно, робот может и сделает дело. Даже сделает неплохо. Но сам не изменится. Не 
проявит себя. Это может лишь человек. Человек, который стоит хоть чего-то. 
 
Иногда, бывает, приеду в офис и специально ставлю стул напротив. Ну, очень неудобно. 
И кандидата на разговор.  
 
Так вот, чаще всего человек просто садится и страдает. Ерзает, переминается, говорит 
нервно. И путано. Да-да, конечно, отличная идея, я думаю над ней.  
 
А, на самом деле, думает лишь о том, как ему неудобно. Или вообще не думает. Просто 
ерзает.  
 
Спрашиваю, удобно вам? Готовы обсудить важные вопросы? 
 
Да-да, удобно. 
 
Только один попробовал стул переставить. Да, и что толку – я-то специально выбрал 
неудобный. 
 
Но никто не сказал, мол, знаете, мне не удобно. Давайте в другой кабинет перейдем.  
 
Мы, конечно, никуда бы не перешли. Но все же. Проявил себя. 
 
Роботы… Роботы, конечно, полезны, но хочется работать с людьми.  

15 



CV #3. Самосовершенствование 

Мне сказали, у вас система найма особая. Наверное, искусственный интеллект, да?  
 
Я так и понял. Вы же не просто программиста ищете.  
В плане, не только код писать.  
 
Я даже удивлен, что дошел до этого этапа.  
Читал про вас. 
 
Я в IT уже пять лет.  
Начинал простым разрабом. Сейчас уже фулл-стэк.  
У меня небольшая команда.  
Есть опыт менторства.  
Проще говоря, я все умею. Что хотите, то и сделаем. 
 
По мне так лучше сразу к задаче перейти. 
 
Хорошо, как скажете – о проекте позже. Готов ко всем вопросам. 
 
А откуда вы узнали?  
 
Точно, страница в википедии. 
 
Это, скажем так, подарок друга. Он собрал ссылки, какой-то текст.  
И подарил. 
 В реальной жизни я программист, а тхэквондо так.  
В прошлой. 
 
Как стал заниматься? 
 
С детства. Все хотели стать боксерами, борцами.  
По крайней мере, у нас на районе. 
 
Если раз испугался.  
Ушел от драки.  
То это… неприемлемо, скажем так.  
Поэтому никто не избегал. Конфликтов. 
 
А чтобы не бояться драки – просто начинаешь к ней готовиться.  
Каждый день.  
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Ведь страшен не сам бой. Не поражение.  
 
Страшнее, что не выйдешь на ринг.  
Понимаете?  
Перегоришь.  
Испугаешься. 
 
Я научился это в других видеть.  
Вот к вам зашел в офис.  
И сразу видно, кто перегорел.  
Ну, может, и тренировался, но на ринг так и не вышел.  
И не выйдет.  
 
Не, не спрашивайте.  
Не скажу, кто. 
 
Это, знаете, суть спорта. На самом деле.  
Нет проигравших.  
Нет чемпионов.  
Хотя так и говорят. Чемпион.  
Просто есть те, кто смог выйти на татами.  
На ринг.  
И те, кто не вышел. 
 
И первые друг друга всегда узнают.  
По глазам.  
 
И к такому человеку всегда уважение.  
Не лесть.  
Именно уважение.  
 
Вот у вас такие глаза.  
 
А когда перестаешь. В смысле, каждый день готовиться к бою.  
Вот, перестал.  
Все, оно уходит.  
Я только недавно осознал. 
 
Мне это жена сказала, когда разводились. 
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И она, моя жена, в смысле, это почувствовала.  
Говорит, что-то произошло.  
Со мной.  
Что-во мне раньше было. А сейчас ушло.  
Я просто запомнил эти слова.  
Так, не в обиду.  
А как пища для размышлений. 
 
Женщина всегда что-то такое чувствует.  
Мой друг сказал, беда баб, что они всегда правы. 
 
Чего мне стало не хватать?  
 
Странный у нас разговор.  
Я думал будем систем дизайн разбирать.  
Как раз сейчас книжку заканчиваю по высоконагруженным приложениям.  
С кабанчиком на обложке. 
 
Злости. Вот чего не стало. 
 
Никто нас не слышит?  
 
Мне вообще кажется, Бог, если он есть, злой.  
Только злой Бог мог это все придумать. 
 
Я лишь сейчас начинаю что-то видеть.  
Спорт закончился, жена ушла.  
Стал книжки читать. Разные.  
Не только по программированию.  
Юнга.  
И эту, Мир как воля.  
Забыл автора.  
И все как-то в общую картинку. Собираю.  
 
Да, мы же про спорт.  
Смотрите, спорт это и есть злость. Только обернута.  
В рамки.  
Правила.  
Судья там, свисток.  
Красная линия.  
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Но суть. Она именно в ярости. 
Злость, вроде, батарейки.  
Настроил. Завел себя.  
На соперника смотришь.  
И все.  
Само идет.  
Провоцируешь.  
Танцуешь.  
Показал, ударишь слева, а бьешь справа.  
И замах чтоб расслабленной рукой.  
Тогда удар сильнее. 
В последний момент кулак собрал!  
Вот так!  
Вот так! 
 
В детстве я ходил на все секции.  
На какие-то только можно.  
У нас футбольная команда была.  
Нас все не любили.  
А этого и ждем.  
Был такой ритуал. Во время соревнований. Когда команды выходят.  
Жмут руки.  
Музыка эта играем.  
Па-ра-па-па-рам-пам-пам.  
Мы выходим на поле.  
И у каждого в руке мяч.  
Подходим к соперникам.  
И каждый свой мяч бросает в соперника.  
Со всей силы!  
Так, чтоб сразу, суки, поняли!  
Какая будет игра! 
 
Потом наш секрет разгадали.  
И соперники в подтрибунке сидели.  
Что еще лучше.  
Дрожали. 
И мы выигрывали до свистка. 
 
Тогда не понимал, что злость, она…  
Не знаю, как сказать.  
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Использует тебя.  
 
Ты ею наполнен. Чувствуешь уверенность.  
И можешь сделать то, чего не мог.  
 
А потом она уходит.  
И ты один.  
А без нее ты никто.  
 
Я выиграл чемпионат Европы среди юношей. Первая и последняя золотая медаль.  
Такой запал был. Ничего не помню.  
Только, помню, гимн заиграл.  
Стою на ступеньке. Посредине.  
А слева голландец.  
У них хорошая школа. Еще в начале века приехало несколько мастеров.  
Короче, голландцев все боялись.  
Так вот, стоит он слева.  
И у него вся рожа фиолетовая. Думаю, кто это его? 
 
Я тогда в себя поверил. Слишком много злости скопил. И в том же году еще турнир.  
Но уже настоящий. Взрослый.  
По возрасту, вроде как, рано. Но я же чемпион Европы!  
Думаю, еду.  
Тренера сменил.  
Мой был против.  
Ну, поехал с другим. Первый круг удачно прошел. Выбил одного ветерана.  
И, главное, я, как бы, от себя играл. Понимаете?  
В атаку шел.  
Если просто объяснить.  
Нагло.  
А во втором круге попал на… Ну, не важно.  
Тренирует сейчас сборную.  
 
Короче, он так отделал меня.  
Не передать.  
А потом подошел и говорит: добро пожаловать во взрослый спорт. 
 
Через месяц-два отошел только. Но с тех пор стал вторым номером действовать.  
Ну, смотреть за соперником.  
И уже осознанно от него идти. Как бы такая прагматичная тактика.  
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Но не чемпионская.  
Вот почему тренер не хотел, чтоб я ехал. 
 
Да, и я сам уже тогда наперед увидел.  
Что ничего не выиграю.  
Так, в десятку войду.  
Может даже в пятерку.  
Но злости на золото уже не хватит.  
Прошла через меня. 
 
Бесился первое время ужасно. Как раз в столицу переехал.  
И пару раз, знаете.  
Шел в клуб вечером.  
И специально одевался как обсос.  
Шапку с бубоном.  
Очки.  
Или майку с тупым принтом.  
Потом тусуюсь на курилке. И кто-то обязательно что-то скажет. Или заденет.  
 
Тогда я прям эту злость ел.  
Бросок, там, удар один.  
И все заканчивалось.  
Ну, обычно. 
 
А как-то раз там несколько ребят было.  
Вписались друг за друга.  
Ну, в общем, перестарался немного.  
Только третьего положил. Вижу, охрана. Я убегаю.  
Заскочил в автобус.  
Отдышался.  
Смотрю на кеды – конверсы себе купил, белые.  
А они красные.  
 
Все это я к чему.  
Я сейчас, можно сказать, рад.  
Рад рутине.  
 
Некоторые бегут от нее.  
А мне нравится.  
Спокойно.  
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И злости нет.  
 
Работаю.  
Плачу алименты.  
У меня дочь, кстати.  
На выходных возил ее на лошадках кататься. За городом.  
И она сказала:  
папа, у тебя глаза, как у моей лошадки.  
 
Так что насчет проекта? Давайте хотя бы архитектуру обсудим.  
 
Зря, что ли, приходил.  
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Ремарка #3. Среди людей какой профессии большего всего психопатов? 
 
Вот, как думаете?  
 
Полицейские? Врачи? Может, школьные учителя? 
 
Нет, не угадали.  
 
Это топ-менеджеры, руководители. Одним словом те, кто отвечает за свои действия. 
По-настоящему отвечает. 
 
Это, кстати, легко объяснить. 
 
Вот, представьте. Вам нужно решать конкретные задачи. Серьезные задачи. Задачи, 
которые касаются многих людей. Заказчиков. Аудитории. Даже твоих коллег. А еще их 
детей. Их будущего. А вам, в это время, кто-то изливает свою душу. Делится чувствами. 
 
Очевидно, он не справляется на своем месте. И мешает вам. 
 
Ведь когда он не справляется, принимать, и без того непростые решения, вам еще 
тяжелее.  
 
А, порой, это жесткие решения. Решения ради общего дела. Ради дела, которому вы 
посвятили жизнь.  
 
Как вам поможет в этих решениях, например, знание, как кого-то не любила мама? Или 
как кто-то, где-то очень глубоко, чувствует сомнение в выбранном пути? Или как 
кто-то, кому вы доверили участие в своем проекте, чувствует себя «чужим в этом 
мире»? 
 
Если будешь слышать голос каждого, можно сойти с ума. 
 
И уж точно не сможешь быстро и логически мыслить. А это самое главное. Быстро и 
логически мыслить. 
 
И вообще, играйте в шахматы!  
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CV #4. Духовность 

Здравствуйте.  
Я Женя.  
Хочу попасть в ваш проект.  
 
Я могу заставить человека плакать. Или смеяться. 
 
Как захотите. 
 
Волнуюсь. 
 
В последнее время большая плотность событий в жизни.  
Даже писать для себя перестала.  
Нервы расшатаны.  
Говорю вам, а сама думаю, как бы глаз не задёргался.  
Физика всегда выдаёт. 
 
Я давно сижу на вакансиях. Ну, раньше сидела, потому что искала работу.  
А сейчас по привычке.  
 
Думаю, работа – это что-то временное, а поиск работы – постоянное.  
 
Ой, простите, не отключила мобильный. Ждала звонка от вас.  
Почему-то знала, что вы позвоните.  
 
Наверное, потому что у меня продающее описание профиля. 
 
Да, что такое! Всё не перестаёт. Отключаю. Это редактор.  
 
Я должна была сдать драфт ещё на прошлой неделе.  
Снова куча правок.  
Но вы не удивляйтесь.  
Это не работа.  
Я не знаю, как это назвать.  
Это продажа.  
Меня.  
 
Работаю я в больнице.  
А сценарий для телека. Фильм выходного дня.  
Мелодраматический.  
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Для женщин.  
Там женщине нужно верить всем, а ей никто верить не собирается.  
Похоже на жизнь?  
 
Зато каждый день в больнице – это искупление всему, что я пишу. 
  
Вот снова этот звонок. Ну, звони-звони. 
 В прошлый раз сказали, что дирекция канала видит историю по-другому.  
Говорят: у вас должна быть героиня нелегкой судьбы.  
Только чтоб не сидевшая шесть лет за убийство.  
Иначе потом ее нянькой в семью олигарха никто не возьмёт.  
А это главная перипетия.  
Вы там всей дирекцией мне названиваете?!  
Просто аннулируйте договор. Уже не как человек, как женщина прошу! 
 
Прошлая идея с судебным экспертом,  
которая работает в порнографическом отделе и мечтает снять фильм о настоящей любви.  
Им тоже не понравилась.  
 
Почему я оказалась в больнице?  
А где же ещё женщина тяжелой судьбы должна оказаться?  
 
Карма, все-таки. В больнице – люди, а не работа.  
Хотя там тоже все смотрят телек.  
 
Им бы смерти в глаза смотреть, а не телек.  
 
Медитирую. В этих интерьерах.  
Изучаю, так сказать, сеттинг.  
В какой-то момент поняла, что в жизни меняются только интерьеры.  
 
Кстати, я уже всё придумала. Готовьтесь плакать и смеяться! 
 
Как санитаркой устроилась? – Прошла шестимесячные курсы. И вуаяля. 
 
В больнице вообще с санитарками туго. Держат даже одну с белочкой.  
Верка, подружка моя новая.  
У нее, когда припадок, мы ее в клизменной запираем.  
Она побесится там полчасика.  
А потом разными голосами из-за двери так шепчет.  
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Женя, открой.  
Женя, открой. 
 
Но мне некогда.  
Я еще в архиве помогаю.  
В новом.  
Прошлый при переезде сгорел. Туда по ночам лазили погреться бомжи.  
Погрелись.  
А уходя подожгли. 
 
Понятное дело, все дела сгорели.  
Обследования, диагнозы.  
Понимаете?  
Теперь люди здоровы!  
Могут новую жизнь начать.  
А они все заявления пишут.  
Восстанавливают травмы и болезни. 
 
А вообще от бомжей одни неприятности. Сейчас мы хоть начали мусорные баки запирать.  
С отходами.  
Особенно в родильном. 
 
А то раньше как.  
На работу идешь.  
И запах барбекю кругом. 
 
Ну, вот.  
Снова звонит.  
Наверное, нужно ответить. 
 
Только вы никуда не уходите.  
Это была лишь смешная часть! 
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Ремарка #4. В чем наши цели? Или, как это сейчас принято называть, наша миссия? 
 
Можно спросить еще проще, чего я от вас хочу? 
 
Так многие спрашивают, не понимая, что ошибка находится в самом вопросе. У меня как 
в армии: как задачи ставятся, так они и выполняются.  
 
Точные ответы можно дать только на точные вопросы. 
 
«Хотите» вы, а не я. Постоянно чего-то хотите. 
 
Когда у вас нет пары, «хотите» пару. А когда она у вас есть – хотите пару друга. Или 
подруги. 
 
Хотите уважения. А когда получаете его, хотите денег. А потом вам не хватает 
времени. И так далее, так далее. Круг вечных страданий. 
 
Причем, я не хочу от вас этих вечных страданий. Их хотите вы. 
 
И я никак не пойму зачем. Пытался понять, но не смог. 
 
Я люблю, когда люди идут – ну, по коридору офиса или по улице – и улыбаются. Не такой 
вот натянутый улыбкой из мема. Нет, улыбкой смелого человека. 
 
Бабушка рассказывала. Как пленных немцев вели по нашему городу. Ну, после войны уже. 
А они – столько всего натворив, пережив – в шаг идут. Вот же, нация! 
 
Надо уважать себя. Надо верить в себя. Жизнь и так слишком коротка, чтобы тратить 
ее на депрессию. Самокопание.  
 
Говоришь таким. Перед тобой целый мир. Давай менять его! Вместе! 
 
И что в ответ? Слова, слова, слова. 
 
Так что не знаю, что и делать… Может, попробовать геймификацию?  
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CV #5. Отношения 

Меня зовут Мартин. Мне сорок три года.  
 
Хотя зачем вам точный возраст? И вообще все эти формальности. 
 
Дело в том, что я здесь по другой причине,  
чем остальные.  
Не беспокойтесь,  
я сейчас все объясню.  
По крайней мере, попробую. 
 
Если коротко, я о подобном проекте сам задумывался.  
 
И вообще, давно пора сделать что-то подобное.  
Жизнь идет.  
И само напрашивается.  
Такое.  
Ради чего это все вообще можно выносить.  
Некий образ. Образ будущего. 
 
А если его нет.  
Чувство тогда такое.  
Неприятное.  
Такое, когда в смартфоне вечер убил.  
И жаль не то, что время потерял.  
Это ладно.  
У нас чаще работа такая, что все силы впустую.  
Я про другое чувство.  
Чувство, что предал себя.  
 
Ну, скажете, предал и предал.  
Так уверенно говорим: предал себя.  
А как вообще предать себя?  
 
Предать можно лишь того, кто доверился тебе. Кто тебя знает.  
 
Получается, чтобы себя предать,  
нужно себя знать.  
Знать, как ты устроен.  
Чего хочешь.  
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Что для этого делаешь.  
 
А мы.  
Мы не всегда знаем себя.  
Чаще, не знаем.  
 
Выходит,  
запутавшийся человек не может себя предать!  
 
Откуда тогда это чувство? 
 
Мысль не потеряли?  
Я все объясняю. 
Не спешите. 
 
Я в своей компании работаю больше двадцати лет.  
Мы занимаемся внешнеэкономической деятельностью.  
Ну, это звучит так важно.  
Внешне.  
Экономическая.  
Деятельность.  
 
Проще говоря, у нас логистическая компания.  
Люди, поставки, цепочки.  
И когда что-то идет не так – а всегда все идет не так; еще ни разу не было, чтобы пошло 
так – должен быть человек,  
который на связи.  
Всегда на связи.  
 
И этот человек – я. 
 
Благодаря этому я и узнал, что все всегда идет не так.  
Не так как планировал ты.  
Не так как планировал собственник,  
заказчик,  
водитель фуры  
и наш человек на таможне. 
 
Но при этом все как-то работает.  
Контракты подписываются.  

29 



Танкеры выходят.  
Скоро нашей компании исполнится тридцать.  
 
Как это работает, когда все идет не по плану? 
 
Знаете, мысль о смерти пришла ко мне пять лет назад.  
Очень хорошо помню этот день.  
Это была не драма.  
Не истерика.  
 
Хотя, конечно, может показаться иначе.  
Явно вы уже заметили.  
У меня болезнь Бехтерева.  
Вы видите это по моей осанке.  
Точнее, по тому, что от нее осталось. 
 
Это такая болезнь, когда суставы твердеют.  
Можно сказать, превращаются в камень.  
Суставы, а не сердце.  
Это важно. 
 
Вот чтобы понять, что я чувствую.  
Представьте, на спину вам положили огромную плиту.  
Она давит. Колени трещат, подкашиваются. Спина вот-вот треснет.  
Вам тяжело.  
Вам больно.  
Вам стыдно.  
 
И так примерно каждый день. 
 
Не привыкнуть только к приступам.  
Такой боли. Особой.  
Она приходит не вечером, как у других, 
а по утрам.  
Обычно чувствую заранее.  
Как собаки землетрясение.  
Успеваю сделать блокады.  
 
А в то утро проснулся, и понял.  
Все, попал! 
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Двинуться не могу.  
И боль как разряд тока! Прошивает насквозь!  
Не то, что двигаться.  
Дышишь через раз.  
До телефона не дотянуться.  
В туалет не сходишь.  
Но эта деталь волнует последней.  
 
Честно сказать, тебя в такой момент вообще ничего не волнует.  
А, главное, тебе не страшно. Потому что боль,  
уже здесь.  
А страшно тебе все остальное время,  
когда ее нет. 
 
Я лежал, и меня осенило.  
Боль – это же психологический сигнал.  
И я подумал,  
а что, если подобрать ответную мысль, ответный сигнал?  
Как отмычку. 
 
В то утро я много о чем думал! 
 
Кажется, столько о себе я не думал еще никогда.  
Перебирал мысли.  
Воспоминания. Но легче не становилось.  
И вообще все было не то.  
В конечном итоге сделал под себя.  
 
Лежу, смеюсь.  
Никто же не позвонил.  
Даже с работы. 
 
И я подумал тогда, а вдруг я уже умер?  
Знаете, как в глупых фильмах.  
Ты умер,  
но еще не догадался об этом. 
 
И вот после этой мысли  
боль ослабла.  
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В тот момент мне стало по-настоящему любопытно.  
Как все работает.  
Было очевидно. Оно как-то работает. Но совсем не так, как меня учили. 
 
Но мысль о смерти уже не покидала меня. 
 
Конечно, я пошел к психологу.  
Его посоветовала сестра.  
Недавно развелась.  
Он, знаете, такой старичок чем-то похожий на Троцкого.  
Не знаю почему именно такая аналогия. 
 
Он выслушал меня.  
Что я несчастен.  
Что я хочу уйти. 
Улыбнулся.  
И спросил:  
а что у тебя есть? 
 
Я сразу думаю о квартире, которая осталась от родителей.  
Работа.  
Ноутбук, который взял в кредит. 
 
Но все это не было для меня ценным.  
По-настоящему, ценным.  
Он это как-то понял, и сказал,  
найди что-то ценное.  
Чтобы пожертвовать чем-то,  
нужно это иметь.  
Тогда, вроде как, поступок благородный.  
 
Оказалось, нашу жизнь можно разделить на несколько областей.  
Круг.  
Их можно назвать по-разному.  
Отношения,  
обеспеченность,  
здоровье,  
яркость жизни и т.д.  
Всего восемь секторов.  
И ты должен развивать каждую область.  
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Если какая-то из них не развита – а в моем случае все – то тебе приходят мысли о смерти. 
Но мысли эти, на самом деле,  
не о ней.  
А лишь о том, что ты не развиваешь какой-либо из секторов. 
 
До мысли о смерти еще нужно  
дорасти,  
сказал Троцкий на прощание. 
 
Он снимал кабинет в гостинице.  
Я вышел на улицу.  
Задумался.  
Слышу голос.  
Сзади девушка.  
Предложила показать город.  
 
Как вы догадались, женщины у меня не было.  
Причем, давно.  
 
Но даже в таком состоянии, я понимаю, что эта девушка,  
скажем деликатно,  
шлюховатого вида. 
 
Что значит, шлюховатого вида? 
 
Очень просто.  
Если женщина может мною заинтересоваться, то,  
велика вероятность,  
она шлюховатого вида. 
 
По крайней мере, так я думал тогда. 
 
Девушку звали Юля.  
Она подумала, я живу в гостинице.  
Поэтому сперва не хотела ехать ко мне. Боялась.  
Так что мы реально гуляли по городу. 
 
Она с Украины.  
Сказала, живет у тетки.  
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Хочет поступать на психолога.  
 
Вечером мы зашли в банкомат и поехали ко мне.  
В последний момент захотел отдать деньги и отпустить.  
Было жалко.  
Жалко ее.  
Жалко себя.  
 
Но я вспомнил Троцкого.  
Не психолога, а настоящего.  
Человек Революцию организовал,  
а я не могу с женщиной договориться. 
 
В перерывах она подходила к моей книжной полке.  
Смеялась.  
И почему-то вытряхивала закладки из книг.  
Потом возвращалась.  
Снова смеялась.  
Рассказывала про бывшего, который из-за гастрита почти не занимался с ней любовью. 
Говорил, больно. 
 
Вечером пожарила сырники и ушла.  
Да, еще взяла с полки Виктора Франкла. 
 
А дальше все само. Вопрос с работой возник сам собой.  
Денег стало не хватать.  
Все-таки теперь у меня было два психолога.  
А тут еще директор поручил мне найти человека, по сути, на мое место.  
Вот так меня ценили. 
 
Почти все в компании проходило через меня.  
Считал себя важным.  
Впрочем, именно так прибавочная стоимость и создается.  
Из комплексов таких как я. 
 
Юля меня постригла.  
Помогла с одеждой.  
Мы вообще друг о друге заботились.  
А потом я сел в такси и поехал к учредителю.  
Директору не сказал.  
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Приехал за город. В его дворец.  
И все выложил.  
Так, без надрыва.  
Спокойно.  
Говорю, для вас я может и инвалид.  
У которого ничего кроме работы.  
Но если хотите от меня избавиться моими же руками, скажите прямо.  
Справедливо это или нет? 
 
Он улыбнулся.  
Говорит, одеколон хороший.  
Жена выбирала?  
 
Нет, говорю, проститутка.  
Которая у меня на постоянке. 
 
Он рассмеялся. Мы выпили. 
 
По итогу, меня не уволили.  
Перевели в другой филиал, поменьше.  
Со временем старых клиентов себе перевел. На место директора пересел.  
И вообще захотелось людям помогать. 
 
Друзей у меня было мало.  
Если и виделись, то разговор не шел. Каждый же о своем.  
 
Я их всех силой собрал.  
Сказал, угощаю.  
Слушал.  
Терпеливо.  
Не перебивал.  
Не советовал.  
Просто слушал. 
 
Кстати, знаете, как расположить к себе любого человека? 
 
Очень просто.  
Сидите вы.  
Выпиваете.  
А потом спросите у него:  
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дружище, вот что со мной не так, только честно?  
 
Послушайте ответ.  
Молча.  
И денег одолжите ему потом обязательно.  
 
И все.  
Человек ваш друг. 
 
Одним словом, круг этот как педали. Если начал крутить, то дальше автоматически.  
Все стороны жизни.  
Деньги, здоровье, любовь.  
Все друг за друга цепляется. 
 
Так я и стал счастливым.  
 
А только счастливый человек хочет помочь другому.  
Ведь если сам застрял.  
Или не хватает чего-то. 
То другого не видишь, не чувствуешь.  
И делиться с ним можешь лишь этой слепотой.  
 
Как говорится, если один рояль в комнате заиграл. То на втором тоже струны поют. 
 
Понимаете о чем я? 
 
Я же поэтому и пришел.  
Просто хочется помочь.  
Есть в вашем проекте какой-то потенциал.  
 
Жаль только, не успею детали рассказать.  
Я вам позже пришлю.  
Вы пока просто переварите наш разговор. 
 
Я завтра в больницу.  
Решился на операцию.  
Очень сложная.  
Зато потом будет у меня не позвоночник, а корригирующая роботизированная система. 
Расправлю плечи. 
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В моем случае на такие вмешательства не идут. Но везде есть исключения.  
 
Я когда к своему хирургу зашел в кабинет.  
В первый раз.  
Вся стена в фотографиях.  
Такие люди!  
Как он по ночам спит? 
 
Скажу по секрету.  
Когда с такими мастерами работаешь. Пишешь расписку.  
Так и так.  
Осознаю сложность.  
Претензий в случае неудачного исхода не имею. 
 
Впрочем, что в этом плохого, никого не винить в своей смерти? 
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Ремарка #5. Хорошо, раз вы еще здесь, открою вам один секрет.  
 
Про управление своей компанией. Ну, и не только. 
 
Как сделать, чтобы тебя внимательно слушали?  
 
Ловили каждое слово. И верили в то, что ты говоришь 
 
Сперва покажи деньги. 
 
Шутка. 
 
Люди, которыми ты управляешь, простые люди – они как дети. Вот у вас есть дети? 
 
Значит, знаете, что детей главное заинтересовать. Вызвать любопытство.  
 
Вот я в детстве читал про космос. Большой взрыв, звездный параллакс, реликтовое 
излучение. Целая бесконечность над твоей головой. Дух захватывает! 
 
И если кто скажет: ой, у меня кризис; ой, моя жизнь бессмысленна. 
 
Так и скажите ему – подними голову! Посмотри! Изучи, как там все устроено! 
 
Ты часть этой бесконечности. Часть огромного проекта. 
 
А жизнь наша, сама по себе, конечно, бессмысленна.  
 
Поэтому найди, чем заняться, пока ты тут. Найди, что приносит радость и 
удовольствие.  
 
И будь в этом деле лучшим!  
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СV #6. Здоровье 

Привет, я Лера.  
 
Что ещё сказать? 
 
У меня одна цель – найти работу.  
Если с вами не получится, то пойду в оборонку.  
А ещё лучше в прифронтовую зону.  
Спецкором. 
 
Муж, правда, против. Но мы с ним в Грузии расписались,  
а больше регистрация нигде не действует.  
А мы то там, то где-то ещё.  
Когда в Польшу приехали, посчитали, дорого переоформлять свидетельство.  
Дешевле путешествовать в свободных отношениях.  
 
Мужу сказала, что если совместно не поедем в Грузию, то можем и не разводиться.  
Жить во грехе только для Грузии – норм.  
В конце концов, мы расписались после отрыва на рэйве.  
 
Если бы знала, что Гена психический, то подумала бы еще, конечно. 
Так что юридически я чиста.  
Как слеза ребёнка.  
Моего внутреннего ребёнка. 
 
Видите, юмор мое призвание. 
 
Но работу по призванию я так и не нашла.  
Да и работу без. 
 
Вы, кстати, можете ответить какое у вас призвание?  
 
Иногда пытаюсь вспомнить, чем вообще занималась в жизни.  
Чувствую себя какой-то вещью.  
Но без функционала.  
Потому что не понимаю, что умею.  
Хотя, кажется, умею делать все. 
Мой муж... Да что там…  
Мой бывший муж не разделяет этих переживаний.  
Он придумал, что я рожу  
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и у нас появится больше энергии и мотивации в жизни.  
Говорит, что я смогу пробудиться от сна.  
Пойму, что я не только женщина, но и мать.  
 
Хотя его мать умерла при родах. 
 
А он все, ребенок, ребенок. 
Не пойму иногда, откуда в мужчине столько жизни?  
Столько войн кругом.  
Найди уже свою. 
 
И все-таки рожать я не хочу. 
 
Не хочу, потому что за меня это сделала мать.  
Ну, у неё это лучше получается.  
Она будто-то рожает постоянно.  
Даёт жизнь при условии, что сразу забирает.  
Кажется, она вообще родила меня для страданий.  
Своих и моих.  
У нас по женской линии в роду у всех рак матки.  
У родящих.  
Что-то типа платы за воспроизводство жизни.  
 
Первого ребенка мать потеряла. Моего брата.  
Ему было пять лет.  
Он утонул в колодце в военном городке.  
Так что мне в детстве нельзя было гулять за домом.  
Только в пределах видимости с окна балкона. 
 
Когда его хоронили, около могилы посадили березку.  
Рядом там ещё два мальчика. Утопленники.  
Два брата.  
Один спасал другого.  
Им тоже по берёзке.  
 
А потом березы выросли. И стали корнями поднимать могилы.  
Из земли. 
В итоге, символы пришлось спилить.  
 
Мама снова хочет посадить там дерево.  
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Ищет с маленькой корневой системой. 
 
Так и я. Куда б ни пришла – ищу березу. Которая меня поддерживает и всё забирает. 
Рабочая схема.  
 
Обидно только, что нашего дома больше нет.  
И я уже не смогу преодолеть этот страх.  
Зайти за дом, чтобы меня не было видно с балкона. 
Не успела.  
 
Мне аллерголог сказал.  
Самое страшное цветение у березы.  
Она вызывает перекрестную аллергию на другие аллергены.  
Ну, проще говоря, береза – это аллергическая атомная бомба. 
И бороться с этим бессмысленно.  
Только если вырубить березы по всему миру.  
 
Так что мне очень нужна эта работа.  
 
Я стрессоустойчивая!  
Быстрообучаемая!  
Расскажу сложные вещи простыми словам!  
Готова к переработкам! К командировкам! 
Понимаю все с полуслова!  
Умею читать мысли!  
Вижу будущее!  
Кандидат мечты для работы мечты!  
 
Хотя  
в прифронтовую зону же мать с Геной не пустят?  
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Ремарка #6. Чем вас научили провалы? 

Мой любимый вопрос. 

Некоторым его нет смысла задавать. Они не вынесли опыта. 

Если ты способен выносить опыт из поступков, то поражений для тебя не существует. 

Да, поражений не существует. 

Есть лишь победы и учеба. Учеба и победы. Если ты способен выносить опыт из 
поступков. 

Но все же провалы иногда случаются. Это еще называют, обстоятельствами 
непреодолимой силы. 

Наверное, такая ситуация знакома каждому. И я не исключение. 

Мы вообще ошибочно думаем, наше время какое-то особенное. Мы какие-то особенные. А 
это всего лишь еще один день в череде веков. 

И то, что кажется важным сегодня – завтра вызовет улыбку. 

Чему меня научили провалы? 

Смотреть на все с юмором. 
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CV #7. Окружение 

Здравствуйте, меня зовут Андрей Иванович.  
 
Извините. Академическая привычка.  
Можно просто Андрей.  
 
О вашем проекте узнал от студентов.  
Сказали, есть интересный вариант для меня.  
Именно, интересный.  
Молодые люди часто используют слова, смысл которых не до конца понимают. 
 
Интересный от латинского inter-esse. Это значит быть между.  
В промежутке. В разрыве.  
Раньше так называли ямы на дороге. 
 
Если честно, ни в каком проекте участвовать не собирался. Не привык к таким разговорам. 
Часто сижу на экзаменах.  
Больше слушаю.  
А здесь нужно самому говорить. 
 
Но утром подумал, почему бы и нет.  
 
Что рассказать о себе? Чтобы у вас возникло понимание того, кто перед вами.  
Так же говорят, да? 
 
Сегодня у меня день рождения.  
 
Утром сказал жене, что иду сюда.  
Она, конечно, слышала про вас.  
Очень удивилась.  
 
Что сказала? 
 
Чтоб я даже не пытался.  
Все равно не пройду.  
 
Самому смешно. 
 
Дело не в том, что жена сказала… Хотя и в этом тоже.  
Семейная жизнь – это карусель убивания самооценок.  
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Я ей тоже, бывает, скажу что-нибудь такое: у тебя нет чувства юмора.  
Или: ну, научись уже интересно рассказывать истории!  
Не чушь всякую про своих коллег.  
Как-то запакуй!  
Раз требуешь внимания! 
 
Не со зла говорю.  
Даже любя.  
 
Ну, она в ответ свое.  
Как сегодня утром.  
По-доброму так: даже не пытайся. 
 
Да я особо и не пытался, если честно.  
А сегодня решил подарок сделать.  
Удивить себя.  
 
Вы, кстати, когда последний раз удивлялись? 
 
Вот, сразу вижу.  
Задумались.  
И первое что подумали: сам вопрос вас и удивил.  
Угадал?!  
 
Это нормально.  
Не переживайте.  
Мы все довольно предсказуемы. 
 
Но тут секрет.  
Если по дороге удивления пошел.  
Ну, по-настоящему.  
То уже сворачивать не хочется.  
 
Простой пример.  
Услышал про вас от студента. Удивился.  
Утром жене сказал. Удивление.  
Сделал не так, как она советовала. Снова удивление!  
Потом приехал сюда, поднялся к вам.  
Это же какой… Двадцать седьмой, да?  
Опять удивление!  
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Я так высоко не поднимался.  
Ну, на самолетах не летал.  
В горы не ходил.  
Приехал из города, где самый высокий дом – и он один такой – тринадцать этажей.  
Мы на него детьми забирались.  
И весь наш городок. Прям снизу. Целиком виден. 
 
У меня там бабка еще жива. Ей сейчас… восемьдесят четыре.  
Она когда на пенсию вышла, в подарок купила себе гроб.  
Потом памятник. И вообще все, для похорон.  
Собрала чемодан с вещами.  
В которые нужно ее одеть.  
У нее две комнаты. И вот все это добро во второй.  
Приезжаем к ней с дочкой, она нам экскурсию устраивает.  
Рассказывает план, как хоронить.  
А еще каждый год покупает новое платье.  
И в погребальный чемодан.  
Место уже заканчивается. Так что она второй купила. 
 
Поэтому мой вам совет.  
Не очень верьте.  
Ну, что люди говорят.  
На собеседованиях.  
Человек,  
обычный человек, вроде меня,  
правду говорит только в одном случае.  
 
Когда удивлен. 
 
Опять же, утром.  
Иду к вам.  
Думаю.  
Вы, наверное, спросите о биографии.  
Происхождение, образование, опыт.  
Так сказать, связать судьбу в один узел.  
 
Вот и подумал. О чем моя биография говорит?  
Например, объяснит она, почему мне жена советует, чтоб я даже не пытался?  
Или почему я сам так думаю?  
Я же согласен с ней. 
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И я прям замер. Посреди улицы. 
 
Сперва люди не замечали.  
Потом подходят, спрашивают.  
Не плохо ли мне.  
Курьеры объезжают.  
А я весь напрягся.  
Думаю. Вспоминаю.  
Жизнь свою.  
И все в голове.  
Крутится.  
Крутится.  
Город родной.  
Дом в тринадцать этажей.  
Бабка.  
Мама.  
Папа.  
Я. 
 
И вот через пять секунд.  
Ну, ладно. Минута.  
 
Как это говорится, инсайт! 
 
Я появился из-за ошибки.  
Ну, здесь.  
На земле. 
 
Даже не одной.  
Там целая система ошибок. 
 
Вот дед мой.  
Деда заставили жениться.  
Пришел с войны. В деревне, понятное дело, оставаться не хотел. Думал уехать в Донецк. А 
там институт.  
Или шахтером, на худой конец.  
Замысел имелся. 
 
А в деревне мужиков после войны нет.  
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Ну, и председатель к нему с делегацией.  
Вот, говорит, три сестры через дорогу живут. Матери и отца нет. Бери старшую.  
Чтоб и ее, и сестер кормить.  
Больше некому.  
Вот так вот. 
 
Дед всю жизнь был несчастлив.  
Глубоко.  
Так появился мой отец.  
 
А мой отец не вышел за ту женщину, которую любил.  
Ну, ладно, любил – нравилась.  
В деревне если кто кому нравится, то стала бы женой. Это понятно.  
 
Отец с этой девушкой даже расписаться думали. Чтоб поступать вместе.  
Класс выпускной.  
Экзамены.  
Учебников на всех нет. По рукам ходят.  
Очередь на одну книжку.  
Отец подготовился ночь, и дальше передал.  
А кто-то перед ним в книжке записку оставил.  
Отец не заметил, видимо.  
Безымянное признание в любви.  
А раз его очередь была, то решили, что и записка его.  
Ну, какой-то другой девушке.  
 
А для деревни это скандал. Отец оправдывался, конечно.  
Но толку. 
 
Кстати, брат той, обиженной, его еще в переулке принял.  
Хорошенько так.  
Отец в больницу попал.  
И поступать поехал только через год.  
И не туда, куда с той собирались.  
А вообще в другой город.  
 
Там и мать встретил. Семья у нее большая была.  
Как сказали бы сейчас, токсичная.  
Она все вырваться хотела. А отец – прописку.  
Интересы совпали.  
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И получился я. 
 
Утром сегодня проснулся раньше всех. Сижу на кухне.  
Никого.  
Все спят.  
Жена. Дочь. Даже кошка не мурлычет. 
 
И я было подумал.  
Ну, на секунду.  
Как было бы хорошо.  
Как было спокойно.  
Если все, кто спит сейчас,  
больше не проснутся. 
 
Сидеть бы так.  
Пить кофе в тишине.  
И смотреть в окно. 
 
У меня, кстати, дочь сама зефир готовит.  
И в морозильник потом.  
Очень вкусно получается.  
Особенно с кофе. 
 
А вообще, сколько себя помню, в день рождения, постоянно портится настроение.  
И мысли какие-то лезут.  
Нехорошие.  
В другие дни такого нет. 
 
Поэтому и придумал пару лет назад.  
В этот день совершаю невозможные для себя поступки.  
Удивительные. То, чего не делал раньше.  
 
Пока только в этот день.  
На большее сил нет.  
Тогда точно резьбу сорвет.  
 
Такое вот CV. Curriculum vitae.  
Дословно, кстати, бег по жизни.  
 
Так что учтите.  
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Предложите сегодня на вас работать – соглашусь.  
Из принципа. 
 
А что?  
Поеду, куда скажете!  
Буду делать, что скажете!  
Жизнь вам посвящу! Оставшуюся.  
Вернее собаки буду.  
Хотите?  
В один момент всю жизнь изменю! Прямо сейчас.  
 
Что, не поверили? 
 
И правильно.  
Я же не за этим пришел. 
 
Забавно получается, правда?  
Обычно на семье срываешься.  
Ну, если на работе проблемы. -- Они под ударом.  
А тут, вроде как, наоборот.  
Пришел, чтобы с ними ничего не случилось.  
И все осталось как есть.  
По крайней мере, на год. До следующего дня рождения. 
 
Ладно, пойду.  
А то дома волнуются, наверное.  
Я же сказал, что за тортом вышел. 
 
В окошко только гляну. Как город выглядит. Двадцать седьмой.  
Это ж, е-мое!  
 
Когда еще так высоко окажусь.  
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Ремарка #7. Больше всего мне нравится приглашать разных людей. Разных 
специальностей. Разного опыта. Разного взгляда на жизнь. И вообще это разделение – 
гуманитарии, технари – большая ошибка. 
 
У каждого человека есть чему научиться.  
 
Только другой наполнит энергией. Только через другого можно узнать новое о компании, о 
проекте. 
 
Каждый человек – это возможность. 
 
Ты зарабатываешь деньги через общество и должен знать людей. Искренне ими 
интересоваться. 
 
И любить. 
 
Может это и прозвучит странно, но я люблю вас. Всех вас. 
 
По-своему, конечно.  
 
Кроме того, если б не вы, я бы остался без работы. Что в наше время возможностей – 
опасно.  
 
Опасно и стыдно. 
 
Ведь только в сказках последние станут первыми.  
 
Только в сказках… 
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CV #8. Призвание 

Здравствуйте. Меня зовут Лиза, я режиссер-документалист.  
 
Даже не знаю, что еще о себе добавить. Документалисты – это такие странные люди, у 
которых явно мания величия. Мы как бы немного над жизнью.  
И это очень раздражает. 
 
В детстве все мечтали быть актрисами или бизнесменами.  
А я – военным фотографом.  
Знаете, таким, который ездит по горячим точкам. И показывает,  
какой кругом ужас. 
 
О себе сложно говорить. Обычно героев ищу я.  
 
В каждом герое должно быть что-то необычное, какой-то парадокс.  
Мы называем это ключом.  
 
Ключ – это связь между двумя противоположностями.  
Настоящий герой, не плохой и не хороший.  
Не смелый и не трус.  
В нем есть парадокс. 
 
Уже потом я поняла,  
парадокс есть во всем.  
 
Даже в том, что я сейчас говорю с вами.  
 
Четыре года назад меня не стало.  
Мы с моим мужем попали в аварию.  
 
Да, понимаю,  
такой дурной штамп может случиться только на самом деле. 
 
Мы возвращались со съемок и очень спешили.  
Мне казалось, что там, в другом городе, я нашла этот парадокс,  
сняла его и спешила поделиться…  
А теперь даже не помню, что мы снимали.  
 
Парадоксом оказалась моя жизнь.  
Не та история, которую мы сняли, а моя. 
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Парадоксом стало то, как за мою жизнь боролись врачи.  
Был целый консилиум.  
Из моего тела постоянно что-то удаляли.  
Знаете, меня так учили работать над монтажом фильма.  
Убирать все лишнее.  
Пока материал не встанет.  
Мы это так называем. 
 
То же делали и с моим телом, постепенно убирая все лишнее.  
Селезенку.  
Потом почку.  
Потом левый глаз. 
 
А история так и не встала.  
 
Парадокс в том, что после похорон мать стала вести мой фейсбук.  
Отвечать на сообщения, писать комментарии.  
Создала несколько групп.  
 
Таким живым он еще никогда не был. 
 
Парадокс, что после того, как все случилось – прошел фестиваль.  
Его назвали моим именем.  
И на этом фестивале были только мои фильмы.  
 
Это фильмы человека, который – как я сейчас поняла – тогда ничего еще не понял. 
 
Вы даже не представляете, насколько тогда я ничего не понимала.  
 
И в этом есть свой парадокс. 
Даже своя поэзия. 
 
Смотришь по сторонам. На друзей, близких.  
Особенно на близких и друзей.  
Ведь каждого видишь, как облупленного.  
И у каждого находишь этот парадокс,  
и каждый видится героем.  
Героем одного большого фильма.  
Самого масштабного из проектов. 
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И тебе завидно.  
Завидно, что это не твой фильм.  
И ты злишься.  
Злишься на себя.  
На родителей.  
На мир.  
На тех, кто глупее тебя.  
На тех, кто умнее тебя. 
 
На этом этапе отпадают многие. 
 
А если сохранил рассудок, хочешь прикоснуться к этому проекту.  
Поучаствовать.  
Хоть немного.  
Откусить свой кусок.  
И чтобы все знали, что это твой кусок.  
Потому что на нем написано твое имя. 
 
И ты снова злишься. 
 
Хочешь схватить камеру.  
Выбежать из дома и снимать все подряд.  
Себя, других, мир за окном!  
Снимать все кругом.  
Потому что все кругом имеет свой парадокс.  
Потому что все кругом участвует в этом фильме.  
И вы участвуете в этом фильме.  
Даже не подозревая, что это фильм.  
 
Есть, конечно, те, кто подозревает, что играет в чужом фильме.  
Например, я.  
Поэтому я и делала свое кино.  
Маленькое.  
Злое.  
Внутри того, огромного.  
 
Чтобы те, кто снимается в огромном кино и не понимает этого – этого так и не поняли. 
Чтобы вы.  
Кто снимается в огромном кино.  
И не понимает этого.  
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Этого так и не поняли. 
 
А видели только маленькое кино.  
В том числе мое. 
 
И даже мечтали в него попасть.  
Ходили бы на кастинги.  
Отправляли заявки.  
Ходили с продюсером на кофе и сигареты. 
 
А те немногие, кто попадал в это большое кино.  
Были бы счастливы.  
Счастливы видеть себя на экране.  
Счастливы быть частью чего-то значимого.  
Счастливы не знать, что уже являются частью фильма.  
И всегда ею были. 
 
Вот настолько я ничего не понимала. 
 
А знаете, когда все поняла? 
По запаху. 
 
Я впервые испытала его в лет пять.  
Мы с мамой были у бабушки в деревне.  
Большой дом с верандой.  
Я должна была выходить, но затаилась у маленького окна на веранде.  
Смотрела на маму и бабушку.  
В груди что-то защемило!  
Ну, что они могут быть без меня.  
Что все может быть без меня.  
 
Я стояла и не могла пошевелиться.  
Это было первое понимание в моей жизни.  
Они о чем-то говорили, я не помню.  
Бабушка привстала с дивана и открыла дверь так резко, что сбила меня с ног.  
И я впервые почувствовала этот запах.  
Запах удара.  
Из носа пошла кровь.  
Все бегали вокруг меня.  
А я плакала,  
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потому что впервые поняла что-то важное. 
 
Второй раз. Это был…  
Я не скажу вам его имя, кто надо – тот знает.  
Мы были за городом с друзьями.  
Веселая компания.  
Накануне мы с ним поссорились. Но поехали вместе.  
Я веселилась.  
Пила.  
Смеялась.  
Мне было плохо и, кажется, я веселилась еще сильнее, чем, если бы мне было хорошо.  
А потом он сказал, что хочет поговорить.  
Не помню, что я ответила.  
Мы отошли.  
И… он ударил меня.  
Один раз.  
Первый и последний.  
 
И снова этот запах.  
Всего секунду.  
Мы вернулись обратно к друзьям и весь вечер делали вид, что ничего не случилось.  
Но в тот момент мы все поняли.  
Понял он.  
Поняла я.  
 
Мы еще потом месяц были вместе.  
Смешно, правда? 
 
Последний раз этот запах я почувствовала там, в машине.  
Я ничего не заметила.  
Ни движения по встречной.  
Ни как машину качнуло.  
Даже удара не помню.  
Лишь этот запах.  
 
И на этот раз я поняла все. 
Наверное, потому что удар был посильней, чем у моего бывшего. 
 
Так что сейчас у меня нет и мысли снимать кино.  
Когда что-то понял, это последнее, что хочется делать. 
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Не подумайте, что я высокомерна.  
Или жалею вас.  
Если совсем честно,  
я вам завидую.  
 
Немного, но завидую. 
 
Ведь рано или поздно вы тоже все поймете. 
 
Или станете самыми счастливыми в мире людьми. 

 

 

 

Конец 
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