В этом спектакле Олег Меньшиков уже не имел права на ошибку. Скоро год, как знаменитый актер возглавляет театр им. Ермоловой, а поводов для радостей (кроме красивого ремонта) все нет. Новые постановки появляются с завидной регулярностью, но оказываются то халтурой («Самая большая маленькая пьеса», режиссер Родион Овчинников), то плачевным результатом горячечной спешки («Язычники», режиссер Евгений Каменькович), то творческой неудачей неопытного постановщика («Снегурочка», режиссер Алексей Кузмин-Тарасов). Злые языки начали поговаривать, что курс взят на понижение. Реванш в такой ситуации необходим, но чрезвычайно труден. «Портрету Дориана Грея» выпало стать «решающим выстрелом».

Постановку готовили обдуманно и долго, несколько раз переносили дату премьеры. Привлекли «тяжелую артиллерию» — максимум технических средств и самого Олега Евгеньевича Меньшикова в центральной роли. Казалось бы, слагаемые успеха налицо. За один из самых завораживающих романов мировой литературы взялся смелый молодой режиссер Александр Созонов, учившийся у Кирилла Серебренникова. На осуществление замысла театр денег не пожалел. Спектакль получился большой, помпезный и яркий. Внимание зрителей он привлечет и, вполне возможно, возьмет курс на повышение. Если поначалу новый худрук только осваивался, торопливо и довольно беспорядочно обновляя репертуар, то теперь определенно заявляет о творческих амбициях, явно желая вывести Ермоловский на передовую театрального процесса. Но все же, при всех плюсах громкого проекта, в новоявленном «Портрете Дориана Грея» так много не задалось, что праздновать победу пока рано.

Распахнутое пространство упирается в дальнюю кирпичную стену. Наверху — мощные мониторы, внизу — подиумы, поодаль — станки с макетами декораций, в глубине — светящиеся таблички «выход». То ли телестудия между съемками, то ли безразмерная мастерская в момент переезда. На самом большом экране сияет настырная реклама главного бестселлера — «Портрета Дориана Грея». Ситуации романа Оскара Уайльда очутились в XXI веке, трансформировавшись в угоду новейшим условиям. Живописец Бэзил (Ярослав Рось) отныне преуспевает в видеоарте, носит парик с африканскими косичками, растянутую майку, мятые джинсы, стоптанные кроссовки. Щелчок камеры останавливает мгновение отчаянного бега Дориана по дорожке тренажера. Удачный кадр — и готов судьбоносный портрет. Метафора ясна. Современный герой жаждет вырваться в люди, стать всеобщим кумиром, властителем дум. В отличие от лиц, действующих в романе, имевших высокое положение в обществе благодаря аристократическому сословию. Уайльд воспевал красоту, чураясь практической пользы. В современной версии неувядаемая юношеская внешность служит интересам вполне практическим. А лорд Генри (Олег Меньшиков), подначивающий красавчика Грея (Сергей Кемпо), теперь его продюсер.

Дуэт Олега Меньшикова и Сергея Кемпо строится на контрастах. Лорд Генри, одетый подобно лондонским денди конца XIX века, высокомерен, насмешлив, харизматичен. Дориан, словно только что вынырнувший из московского метро, подобострастен, неврастеничен и, несмотря на внешнюю красоту, довольно жалок. Худрук, играющий наставника, задает тон. Держится свободно и уверенно, демонстрирует безупречное владение красивым голосом, переходя от небрежной скороговорки к размеренным назиданиям. Уайльдовские афоризмы зачитываются по книге — в версии Ермоловского театра роман Оскара Уайльда превратился в мемуары лорда Генри. Остальные персонажи книг в руки не берут. Зато не расстаются с флешками и компьютерами.

Чтобы оправдать пересечение эпох, лорду-продюсеру приходится прикинуться дьяволом. Только дьявол способен возвысить и унизить, превратить живого человека в модный бренд, заразить энергией вседозволенности, толкнуть на преступление, потопить в муках совести. Так в глубокий и многослойный роман Уайльда пришла мораль о том, что такое хорошо и что такое плохо. Все стало проще, примитивнее и, вроде бы, понятнее. Но смещение важных смыслов нарушило логические связи первоисточника. Осколки сюжета, оставшиеся в инсценировке, сделанной самим режиссером, дробят спектакль на разностильные фрагменты, запутывая происходящее.

Вот лорд Генри беседует со степенным лордом Фермором, сыгранным Владимиром Андреевым в лучших традициях психологической школы. Вот в стиле мыльного телесериала проигрывается история влюбленности Дориана в хорошенькую актрису Сибиллу Вэйн (Дина Велес-Морозова). Вот гости на великосветской вечеринке отдают дань угловатому contemporary dance (хореограф Анна Абалихина). Вот сцена в борделе пародирует голливудский триллер. Самое интересное — прямые трансляции происходящего на огромный экран. Изображение, придуманное видеохудожниками Яном Калнберзиным и Евгением Афониным, изобретательно совмещает реальных актеров и анимационный антураж. Фокусы моментального монтажа торжествуют над актерским мастерством.

Выпестованная лордом Генри звезда Дориан Грей кричит в микрофон гимн о бесполезности искусства, силясь отвлечься от ужаса недавнего убийства художника Бэзила. Еще одно событие, вырванное из контекста романа, кое-как вброшенное в спектакль и ничего к пониманию смысла не добавляющее. В абстрактном полотне, сотканном из чередований едких афоризмов, слепящих цветных пятен, резкой музыки и нервного бега, сюжетные вставки кажутся лишними. Но решиться на абстрактные фантазии по мотивам, заменив события рядом ассоциаций, не так-то просто. Все-таки пока еще сознанию зрителя доверяют больше, чем подсознанию. Обновляемый Меньшиковым театр им. Ермоловой стремится быть современным, оглядываясь на прошлое. И потому яркий и зрелищный, но непомерно растянутый спектакль, как и его заглавный герой, смотрится жертвой моднейших высокотехнологичных веяний. Хотя вполне мог бы стать их укротителем.